——莫逆和子夜 Moni and Ziye

池凌云给人的感觉很安静，我这么说是因为我并没有亲眼见过她，我见过的，是她的诗。她的作品展现了书写者的耐心和才华。重视抒情，有浪漫的情怀和细腻的笔触，但视角广泛，情感深厚，语言与结构都具有灵动的魔力。她善于隐喻，善于渲染，善于递进和克制，在她每一首诗里都可以看到美好的抒发和信任。像一颗柚子，包裹着生命的苦，最终是为了孕育出生命的甜。

 

你满足了那朵漆黑的花/喂它所有光，让它胜利（《你日食》）

如果我还能低声歌唱/是因为确信烟尘也能永恒，愁苦的面容/感到被死亡珍惜的拥抱。（《寂静制造了风》）

黑暗给不出丑陋和不公开之恶（《巫术》）

 

她的诗歌没有潮流性，没有生搬硬套的先锋，没有矫揉造作的古典，没有主义，没有流派。与她的诗歌关系更为密切的是她的命运，是她特殊的成长历程和与生俱来的审视态度，因此她写得平淡从容，不滥觞，不哀怨，不诅咒，不歌颂，只有对生命、对情感、对文字的真诚和严肃。她敏感的体验里分布着深刻的思索和深沉的关爱。她用她简朴的方式去了解物质的构成和阴影里的疼痛。她不提供人生的答案，但明确地展示了原则。

 

请给她热水和白色衬衣/原来那件已经脏了，遮住了光线（《安息日》）

所有堕落的灵魂都是因为期待光明太久/只能选择黑暗作为故乡（《我无语时受到的灼烧比说出来还多》）

我们可以告诉她/我们颠沛流离的一生,孤独的/一生,全是因为她/——一个可以抱在怀里哭泣的人/然而,对于你,除了我们/已没有一处安全的地方/你没有别的机遇。你知道你是谁。”（《发明一个亲爱的》）

 

在我读过的她的诗歌里，最喜欢以下这首，也许这是她最平淡的一首诗，却显示出高超的技巧，通过简练的语言和稳定的节奏表达出坚定而深沉的人性。评价这首诗时我本想用到“历史感”，但很快意识到“历史感”只是一个“伪词”，因而改称其为：穿越时空的存在。

 

《谁也不敢在黑暗中独自说话》

 

坦率和勇气都不能
作为此刻你长久不变的证明，
如果你决定用一生守护它们
你先要在黑暗中保持沉默，想明白
是不是真的要让某些事情发生。
你是独自抑制黑暗的人，
你为你将要说出的一切而活。

 

因为被黑暗包裹，所以有了光的欲望，活着的人，是这样吗？

 

她不是第二个翟永明，不是中国的阿赫玛托娃，也不是其他美好动听的异国符号。不需要拿一个人去和另一个人比较，放弃评论者知识性的虚荣，告诉读者，她的人生与众不同，你的也一样，大家萍水相逢，心有灵犀则自会相得益彰。她的思想和情感里有她自己的地貌，她的作品是写着独立地址的包裹。

 

她沉迷于她的诗歌世界，那是她的玫瑰与匕首，如果恰巧有一缕香气、一滴血碰撞了你的灵魂，那就是她对于你的意义。

 

《谈论银河让我们变得晦暗》

 

流动的光，最终回到黑色的苍穹
我们寂寞而伤感，像两个木偶
缩在窘迫的外壳里
某一颗星星的冷，由我们来补足。
 
在大气层以下，我们的身影更黑
或许银河只是无法通行的游戏
看着像一个艰涩的嘲弄
它自身并没有特别的意义。
 
而如果我们相信，真有传说中的银河
这样的人间早已无可追忆。

 

当池凌云写下这首诗时，她就是那一粒流动的光，而远处是璀璨却静谧的银河。

我站在寒冷里，不能出去！
双脚被冻在原地，不能出去！
门外有更大的风暴，更大的风暴......不能出去！
我不停地生火......使劲地生火
......可没有柴火......
我听到屋外的哀号，一阵阵的哀号，

 

可动不了脚！
我听见他们呼啸，像更大的风暴。
我流着眼泪，四处寻找，
我多余的棉被、多余的棉袄。
我听见风暴，击打我的玻璃、
我的房檐、我的瓦砾......我流着眼泪，
不停地流泪、使劲地流泪......

 

可没有泪水。
我听见自己说可怜的人，我们。
他需要我们。
我们要帮助他，我正在帮助他，在想办法......
我不停地生火、使劲地生火，
可没有柴火！我需要他可没有柴火！
我听见自己说可怜的人，我听见

 

更大的风暴。白茫茫的一片，没有他。
我站在寒冷里，温暖他，
直到冬天过去。
会过去。我听见自己解冻的泪水，
滴入解冻的河流，白茫茫的
一片，没有他。

诗歌是什么？诗歌要到哪里？

 

诗歌是语言的组成，就如绘画是图案与色彩的组成、音乐是旋律的组成，但却不是它们本生。艺术对本体的超越性并不体现在风格、流派和材质的运用上，而存在于其最古老也最本质的回归——表达，而表达则体现于思想和技艺的高度，它对应的是一个创作者灵魂和肉体、理性和感性、意图与意识的结合度。

 

因此，它的起点即是它的终点。

 

《暗光》

 

我曾梦见飞行。我曾梦见
你的饰带散落在卧室。
我曾梦见某位母亲走了一个码头的长度，
用十五年给一个时辰喂奶。

 

我曾梦见飞行。一个“永远”
对着艏楼的梯子叹息。
我曾梦见一位母亲，
梦见青葱的嫩枝，
和曙光缀满星星的嫁妆。

 

         沿着码头......
沿着一个溺水的喉咙！

 

这首诗的作者名叫巴列霍【Vallejo】，秘鲁人，南美洲现代诗歌的先驱之一。他是家里十一个孩子中最小的那个，他的奶奶和姥姥都是印第安人，爷爷和外公则都是天主教神父，家庭和宗教从小就印在他的脑子里。他经历过青少年的贫困，后来也一直为难民工作。他参加过共产党的活动，反对过法西斯，采访过马雅可夫斯基。他在法国和西班牙进行了大量的创作，曾被法国驱逐，46岁时死于法国巴黎。

最伟大的创作者通常只有两种命运，一是被奉为天人，二是被俗流掩没。巴列霍属于后者，他的创作在生前遭受严重的低估，像同样激烈的梵高一样，他巨大的声誉都是在死后很多年后才获得。

 

在所有关于对他的评论里，克内普夫勒或许说得最为准确：其他美洲诗人也有能力创造出他那种令人惊讶的隐喻，但就我所知，没有谁可以把一个人与其可怕的自我、与其可怕的时代的关系表达得如此准确和如此宽广，他抽泣、他谴责、他透视自己、他沉思、他做每个人都做的一切不可想象的事情。

 

《余话》

 

我出生那天
上帝病了。

 

大家都知道我活着
知道我坏，而他们不知道
那个一月份的十二月份。
因为我出生那天
上帝病了。

 

我形而上的影子里
有一个空虚的地方
没人可以够着：
那是个静修院，隐居着
用火说话的沉默。

 

我出生那天
上帝病了。

 

兄弟，听我说，听我说......
啊，行啦。别担心，我离开时
一定带走十二月们，
一定带走一月们。
因为我出生那天
上帝病了。

 

大家都知道我活着，
知道我咀嚼......而他们不知道
为什么我的诗中
有一种棺材般令人厌恶的黑暗，
和沙漠的大盘问者狮身人面巨像
释出的风的擦刮声。

 

是的，大家全都知道......而他们不知道
光明是消瘦的，
而阴影肥胖......
他们不知道“神秘”总结一切......
不知道是那个驼背，
富于音乐感而又悲伤，站在远方责斥
那条从无限到“无限”的子午线通道。

 

我出生那天
上帝病了，
严重的。

 

这首诗，充满激烈的拷问，并明确地表达出：诗歌的起点，即是终点。

 

[特别感谢诗歌的翻译者黄灿然]

 

1876年，法国把自由女神像当作美国独立100周年的礼物送到了美国，全称为“自由女神铜像

国家纪念碑”，正式名称则是“照耀世界的自由女神【Liberté éclairant le monde】”。